很可惜,張慧琴與柳月芳兩家以魚(yú)為媒的友情后來(lái)趨于冷淡了,兩家的主婦仍然來(lái)來(lái)往往,但沒(méi)有了魚(yú)的穿針引線,這友情好像一件貼身的舊衣服,不知道哪里有點(diǎn)松,隨時(shí)會(huì)綻線,誰(shuí)也不敢穿。如果我們有心以此為例來(lái)考查鄰里關(guān)系在新形勢(shì)新時(shí)代的嬗變,時(shí)尚恐怕是個(gè)罪魁禍?zhǔn)住?duì)的,首先要?dú)w咎于時(shí)尚的變遷讓大家摸不著頭腦,不知從哪年開(kāi)始,人們送禮不送魚(yú)了,除了甲魚(yú)偶爾可見(jiàn),過(guò)年時(shí)候人們送來(lái)送去的東西開(kāi)始與世界接軌,以西洋參、龜鱉丸、螺旋藻、腦白金一類(lèi)的營(yíng)養(yǎng)保健品為主,輔之以包裝精美攜帶方便的山珍海味--都是些華而不實(shí)的東西,魚(yú)呢,好像被人遺忘在池塘里了。這是魚(yú)的幸運(yùn),但卻是張慧琴的不幸--此話是背著張慧琴說(shuō),當(dāng)她面說(shuō)非挨她罵,不吃飯會(huì)餓死,不吃魚(yú)頭死不了的。誰(shuí)都知道張慧琴家的兒女都長(zhǎng)大了,掙錢(qián)了,有個(gè)兒子做個(gè)體戶(hù),發(fā)了財(cái),買(mǎi)多少魚(yú)都買(mǎi)得起。我沒(méi)有看輕張慧琴的意思,只是要說(shuō)清楚這其中的變故原因是多方面的。另外一個(gè)原因與居林生仕途失意有直接關(guān)系。我們香椿樹(shù)街的人一直以來(lái)都對(duì)居林生的官運(yùn)抱有一種盲目的信心,后來(lái)卻聽(tīng)說(shuō)他爬不上去了,不僅爬不上去,還因?yàn)槟挲g偏大、沒(méi)有學(xué)歷、缺乏政治理論修養(yǎng)和專(zhuān)業(yè)領(lǐng)導(dǎo)才能等諸多因素,掉下來(lái)了,至于那個(gè)謠言,說(shuō)居林生下臺(tái)是因?yàn)橄矚g擰女同事的屁股,擰多了把自己擰下臺(tái)來(lái),可信度就不高了,從來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人因?yàn)閿Q屁股把自己的政治前途擰掉了的事,一定是那些忌妒居林生的人編排出來(lái)的謠言。道聽(tīng)途說(shuō)不足信,不過(guò)鄰居們相信居林生確實(shí)是掉下來(lái)了,他們得出這個(gè)結(jié)論依據(jù)的是自己的觀察,每年過(guò)年前夕送禮高峰的時(shí)候,居林生家門(mén)前冷冷清清的,有時(shí)候迎著暮色看見(jiàn)一個(gè)人拎了東西站在他家門(mén)口,細(xì)看一下,是居林生自己。
好像又換了個(gè)人間。居林生一家失意了,張慧琴家的日子卻開(kāi)始紅火起來(lái)。回顧張慧琴后來(lái)的幸福生活的源頭,大家一致認(rèn)為是靠了她的大兒子?xùn)|風(fēng)。靠的是東風(fēng)的什么呢,說(shuō)起來(lái)不那么順嘴。不是東風(fēng)有多孝順,不是東風(fēng)學(xué)歷高,也不是東風(fēng)天生有一顆商人的精明腦袋,是東風(fēng)有一年捅了人,差點(diǎn)鬧出人命,上了“山”去勞改,后來(lái)從“山”上下來(lái),沒(méi)有工作,就干了個(gè)體戶(hù),結(jié)果偏偏靠這名不正言不順的個(gè)體戶(hù)發(fā)了家!東風(fēng)和幾個(gè)朋友合伙從海上走私香煙,雖然有一定的風(fēng)險(xiǎn),風(fēng)險(xiǎn)背后是巨額的利潤(rùn),東風(fēng)每次從海上回來(lái),人曬得像一根木炭,一身汗臭和海腥味,但是他懷里揣著一個(gè)黑色塑料袋子,里面都是錢(qián)。張慧琴提心吊膽地?cái)?shù)兒子的錢(qián),數(shù)得怕起來(lái),她在絲廠擋車(chē),擋一輩子車(chē)不如兒子辛苦一天的錢(qián)多,怎么能不怕?她怕兒子再出事,死活不讓兒子再到海上去接香煙,一定要他做一件什么安穩(wěn)的事情,這件事情是什么,一時(shí)沒(méi)想起來(lái),兒子沒(méi)什么腦子,當(dāng)然也沒(méi)主意。有一天夜里張慧琴路過(guò)百貨商場(chǎng)前的燈光夜市,看見(jiàn)好多人夜里跑出來(lái)吃螺獅吃臭豆腐什么的,夜空中回蕩著一片吃的聲音,吮螺獅的聲音像一種表達(dá)愛(ài)情的電子音樂(lè),炸臭豆腐的氣味遠(yuǎn)處聞著是臭,走近了卻是香氣四溢。那么多人呀,他們?cè)谝粋€(gè)國(guó)泰民安的夜晚盡情地吃,什么都吃,吃了那么多!張慧琴站在一個(gè)賣(mài)炒年糕的攤子前,情不自禁地抓住了攤主籃子里的年糕,拿一條年糕去敲另外一條年糕,她眼睛發(fā)亮,站在那里敲年糕,攤主不干了,奪下年糕說(shuō),你吃什么快說(shuō),別敲我的年糕。張慧琴是不愿受人搶白的人,瞟了眼對(duì)方攤子上的配料,臉上立刻浮現(xiàn)出了一絲鄙夷之色,你這么炒年糕的?她說(shuō),炒年糕不用菠菜能好吃嘛?可以這么說(shuō),離開(kāi)了那個(gè)炒年糕的攤子后,一個(gè)新的張慧琴就誕生了。這個(gè)女人雖然沒(méi)有多少文化,卻在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)樸素而永恒的商機(jī),不管時(shí)代怎么樣變化,人長(zhǎng)了一張嘴,總是要吃的呀!有人愛(ài)吃,有人愛(ài)烹飪,怎么也犯不了法,這不就是天下最安穩(wěn)的生意嘛。
張慧琴的兒子?xùn)|風(fēng)后來(lái)就開(kāi)了那個(gè)餐館,也就是現(xiàn)在我們街上大名鼎鼎的東風(fēng)魚(yú)頭館。用餐飲業(yè)的行話來(lái)說(shuō),東風(fēng)的餐館是特色餐飲,家常風(fēng)格,主打產(chǎn)品是魚(yú)頭。我因?yàn)橛幸稽c(diǎn)美術(shù)功底,被東風(fēng)拉去為餐館畫(huà)了幾個(gè)魚(yú)頭,寫(xiě)了一些美術(shù)字,現(xiàn)在大家在魚(yú)頭館看見(jiàn)的玻璃櫥窗上的大魚(yú)頭,還有菜單第一頁(yè)上的四行大字,都是我的作品。
白湯魚(yú)頭
紅燒魚(yú)頭
酸辣魚(yú)頭
五味魚(yú)頭
至于東風(fēng)魚(yú)頭館的廚師是誰(shuí),不用我說(shuō)大家一定已經(jīng)猜到了,廚師就是東風(fēng)他媽張慧琴。
|