秋往深里走，夜靜下來了，淡淡的月光灑在陽臺上。李桂常擰亮臺燈，把身子坐正，在桔黃色柔和的燈光下，輕輕地展開了那封看似平常的信。信是用方格紙寫成的，一個字占一個格，每個字都不出格。由于保存的時間久了，紙面的色素變得有些沉著，紙張也有些發(fā)干發(fā)脆，稍微一動就發(fā)出風吹秋葉似的聲響。好比一個多愁善感之人，時間并不能改變其性格，隨著人的感情越來越脆弱，心就更加敏感。信的折痕處已經(jīng)變薄，并有些透亮，使得字跡在透亮處浮現(xiàn)出來，總算沒有折斷。李桂常不愿在信上造成新的折痕。每次看完信，她都遵循著年輕礦工當初疊信時的順序，把信一絲不茍地按原樣疊好。久而久之，信的折痕就明顯了。鋼筆的筆跡還是黑藍色，仔細看去，字的邊緣微微露出一點絳紫。只有個別字句有些模糊，像是被淚滴洇濕過。就是這樣一封經(jīng)年累月的信，她剛看了幾行，像是有只溫柔的手把她輕輕一牽，她就走進信的情景里去了。她走得慢慢的，每一處都不停下來，每一處都看到了。不知從什么時候，牽引她的手就松開了，退隱了，一切由她自己領(lǐng)略。走著走著，她就走神了。信上憶的是家鄉(xiāng)的美好，念的是故鄉(xiāng)之情。以這個思路為引子，她不知不覺就回到與寫信人共有的故鄉(xiāng)去了。一忽兒是遍地金黃的油菜花，紫燕在花地上空掠來掠去。一忽兒是向遠處伸展的河堤，河堤盡頭是茫茫無際的地平線，一輪紅日正從地平線上升起。一晃是暴雨成災，白水浸溢。一晃又變成漫天大雪，茅屋草舍組成的村莊被盈尺的積雪覆蓋得寂靜無聲……這些景象信上并沒有寫到，可李桂常通過信看到了。或者說，信上寫到的少，李桂常看到的多，信上寫的是具體的，李桂常看到的是混沌的，信上寫到的是有限，李桂常看到的是無限。可是，如果沒有這封信，她的幻覺就不能啟動，她什么都看不到。仿佛這封信是一種可以飛翔的載體，有了它的接引和承載，李桂常的心魂才能走出身體的軀殼，才能超越塵世，自由升華。

當李桂常意識到自己走神了，就不再看信，想讓神走得更遠些。然而她的眼睛一離開信，就像夢醒一樣，頓時回到現(xiàn)實世界。她眨眨眼，看看陽臺上似水的月光，只好接著看信。不一會兒，她就在信里看到了她自己，看到了她的身影，她的微笑，似乎還聽到了她說話的聲音。她不記得自己說過如此意味深長的話，可那分明是她的語氣。那當是她的少女時代，抑或是已長成一個大姑娘了。她有時在田間勞動，有時在千年古鎮(zhèn)上趕廟會，還有時站在河邊眺望遠方。不管她在哪里出現(xiàn)，似乎都有一雙羞怯的眼睛追尋著她。于是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑起來。她覺得已經(jīng)跑得很遠了，就停下來拐起胳膊擦擦額頭上的汗，整理鬢角被風吹亂的頭發(fā)。也就是擦汗和整理頭發(fā)的功夫，她一回眸，發(fā)現(xiàn)那不舍的目光又追尋過來。在這種情況下，她反而鎮(zhèn)靜下來了，開始在自己身上找原因，看看自己究竟有什么值得人家如此追尋。找原因的結(jié)果，她熱淚潸然了。在讀到這封信之前，她從沒有看到過自己。她雖然用鏡子照過自己，但那不算看到自己，因為鏡子里的她太真了，跟自己本身沒什么兩樣。而在信里看到的自己就不一樣了，這雖然也是一種折射，卻是從另一個人的心鏡里折射出來的。心鏡的折射不像玻璃鏡的折射那樣毫發(fā)畢現(xiàn)，它是勾勒的，寫意的，甚至有一些模糊。可李桂常更喜歡看到這樣的自己。這樣的自己和本來的自己像是拉開了距離，給人一種陌生感、塑造感和重鑄感，因而更具有真實感。她愿意把這樣的自己作為美好善良的人生目標，一輩子都渴望追求與目標的重合。

是的，信里沒有什么新鮮的詞句，一切都平平常常，平常得跟秋天的田野一樣。然而信里從始至終縈繞著一種調(diào)子。這種調(diào)子不是用言語所能表達，說它沉郁、憂傷、曠古或者悠長，都有那么一點，但都不能完全達意。如果用某種號子或某種曲子與之作比，也許能接近一些。在遼闊的原野，暮歸的耕牛對小牛的呼喚；在晚風中，一個孤獨者的歌唱；在春夜，細雨不斷打在陳年柴草垛上的聲音，等等，其中的韻味和信里的調(diào)子都有相通的地方。對了，那種自然質(zhì)樸的調(diào)子更像彌漫在秋天田野里的一層薄霧，它輕輕的，柔柔的，卻飽含水氣，睫毛一沾到它，睫毛就濕了。“薄霧”多少有點影響人的視線，眼睛不能望遠。正是因為眼睛不能望遠，心上的眼睛才發(fā)揮了作用，才看得更遠，遠到令人愴然的地方去。

還有任何人不可代替的寫信者的手跡。李桂常不認為信上的字寫得很好，也不認為不好，無意對字體的外觀作出評價。她看重的是字的手寫性質(zhì)。李桂常見過一個詞，叫見信如面。以前她對這個詞不大過心，以為不過是一種客套的說法。自從得了這封信，自從寫信的人永遠離去，再拿起這封信時，她心中轟然如撞，才突然明白詞里所包含的千般離情，萬般欣慰。如同人與人的面貌不可能完全一樣，每個人的字跡也只能是個人化的，舉世無雙的。一個人寫的字，仿佛就是這個人身上分離出來的細胞，人與字之間天生有著不可更改的血緣關(guān)系。青年礦工的字體是內(nèi)向的，看上去有些拘謹，還有那么一點自卑。同時又是溫和的，守規(guī)矩的，和與世無爭的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看見了青年礦工寫字的手，繼而看見了青年礦工略嫌瘦弱的身體和無聲的微笑。直到信看完了，青年礦工還與她執(zhí)手相望似的，久久不愿離去。

第九天，丈夫從南方城市來了電話，問她怎樣，兒子怎樣。李桂常說，她和兒子都挺好的。丈夫說，再過一兩天，他就回礦上了。李桂常還記掛著丈夫答應(yīng)給她寫信的事，問：“你給我寫信了嗎？”