晚上，他們看的是一部有關新生活的長篇電視連續劇，劇中的男主角只有一個，女的卻是一些變體。不管劇中人的生活怎么變化，主要場景都是在床上，主要生活都是在電視里看電視。李桂常不讓兒子看這樣的電視劇，兒子一寫完作業，她就讓兒子在自己的小屋里睡了。她和丈夫也沒好好看。她一邊看一邊給兒子織毛衣。丈夫則接了好幾個電話。丈夫在礦上當著一個科的科長，他的電話總是不少。二人躺下后，丈夫把信的問題又在床上提出來了，他問李桂常，準備把信保存到什么時候。李桂常說她也不知道。丈夫不說話了，心情很沉悶的樣子。李桂?；位握煞?，丈夫也不動聲色。李桂常解釋說，信上沒寫什么，挺干凈的，建議丈夫把信看一看。說著她下床去了，把信從口袋里拿出來遞給丈夫。丈夫把信推開了，說他不看，他不屑于看。丈夫推得有些不耐煩，由信累及到人，把李桂常也推開了。對丈夫這樣的動作，李桂常不大好接受。對丈夫的說法，她也不能同意。李桂常也不說話了，她把信放回口袋，躺進自己被窩里，拉被子蒙上頭。兩口子僵持了一會兒，丈夫反而耐不住了，自言自語似地說開了話。丈夫的口氣還是不軟，他說那封信寫得不怎么樣，一個新鮮的詞兒都沒有，有的地方連語法兒都不通，頂多是初中一年級的水平。

李桂常明白丈夫是把話說給她聽的，但她聽著每一句話都不好聽。還說不屑于看，原來背地里看過了，什么人哪！

丈夫還在說。丈夫說就這樣的信，他一天能寫十封，問李桂常信不信。

李桂常這次不答理丈夫不行了，她說：“你寫呀，誰不讓你寫！”

“信是距離的產物，咱倆成天在一塊兒，我怎么給你寫！”

“你又不是沒出過差，你出差的時候可以寫嘛?！?/p>

“好，我下次出差一定給你寫信。咱先說好了，看了我的信，你不要太感動。你要是一哭鼻子，兒子不明白，還以為出了什么事呢！”丈夫緩和氣氛似地笑了。

“感動不感動是我自己的事，你以為我那么容易感動呀?！?/p>

丈夫提出了一個交換條件，他要是給李桂常寫一封感情充沛的長信，李桂常是不是就可以放棄保存那封信，變成保存他的信。

李桂常猶豫了一會兒才說，那要看丈夫的信寫得好不好。

“好，一言為定！”丈夫向她伸出一只手。工作上都是這樣，既然達成了協議，就要把手握一握。

李桂常把手伸出來了，卻沒讓丈夫握到，只在丈夫手上作游戲似地拍了一下。

丈夫當然不會就此罷休……

過了幾天，丈夫真的出差去了。丈夫這次出差的地方相當遠，是南方一座新起的暴發的城市。丈夫是坐飛機從天上去的。李桂常想，丈夫這次大概要給她寫信了。在此之前，丈夫從沒有給她寫過信。丈夫學問不小，口才也好，在會上講話一套一套的。丈夫還很會說笑話，常常能把不愛笑的人逗笑。為此有的女同事還羨慕她，說她丈夫是個幽默的男人。這樣的丈夫，寫起信來應當不會錯。丈夫剛走不幾天，她就開始等丈夫的信。他們這里的家屬樓沒有門牌號碼，信不能直接送到家里。所有外面來的信件都是一總放在礦上收發室，由收發室分送到各單位。李桂常的單位是采煤隊單身礦工宿舍樓。這種宿舍樓是旅館化的，所以李桂常的工作跟旅館里的服務員一樣，每天為單身礦工打水掃地，整理房間等。要是丈夫來了信，采煤隊隊部的人會很快把信交到她手里。等到第七天還沒收到丈夫的信，她就有些著急，思念起丈夫在家的種種好處。她得承認，丈夫對她是很好的。丈夫是個細心周到的人，很會體貼愛惜女人。說的不好聽一點，丈夫是懂得怎樣滋養女人，不惜錢，也不惜話，在她需要什么的時候，丈夫就及時給她什么，千方百計達到她的滿意。他們也有發生摩擦的時候，丈夫從來不過火，不走極端。眼看要走極端了，丈夫就退回去了，對她作出讓步。丈夫的年齡是比她大一些，但一個男人對女人的憐惜之心是天生的，跟年齡大小沒有多大關系。丈夫也沒打電話來。她想到了丈夫大概在有意閘蓄自己的感情，待感情蓄滿了，寫起信來感情才會洶涌而至。

遲遲等不到丈夫的信，李桂常只好把她保存的那封信拿出來看一看。信是一位年輕礦工寫給她的。年輕礦工與她同村，彼此之間比較熟悉。媒人把她介紹給年輕礦工，一開始她不是很樂意。年輕礦工家里只有兩間草房，條件差了些。猶豫之際，她收到了年輕礦工從礦上給她寫的這封長信。讀了信，她就同意嫁給年輕礦工了?？梢哉f，是這封信促成了她和年輕礦工的婚姻，信是她和年輕礦工成為夫妻的決定性因素。然而，她和年輕礦工結婚還不到兩個月，作為年輕礦工的新娘，她住在礦上的臨時家屬房里還未及回老家，一場突如其來的井下瓦斯爆炸事故，就奪去了年輕礦工的生命。她哭得昏過去三次，醫生把她搶救過來三次。他們還沒有子女，礦上按規定讓她頂替年輕礦工當了工人。年輕礦工沒有給她留下什么，留下的只有這封信。她覺得這就夠了，這封信就是年輕礦工那永遠勃勃跳動的心哪！