“你在這篇論文中似乎還提到了地理因素……”

“沙漠，”臨安解釋道，“王之渙長年生活的那個地區最常見的事物就是沙漠。在任何時代，沙漠都是一種致命的隱喻。事實上，我離開甘肅幾天之后，依然會夢見它在身后追趕著我所乘坐的那趟火車。我走到哪里，它就跟到哪里。我在想，如果這個世界如人們所說的那樣有一個既定的進程的話，毫無疑問，那便是對沙漠的模仿。”

結 論

“你無需考慮別人的命運，卻也不能將自己的命運交給別人去承擔，這就是我在這篇文章中所要表達的基本思想。”臨安在做了這樣一個簡短的總結之后，我們之間的談話就結束了。

天已經亮了，不過太陽還沒有出來。

臨安博士走到我的書櫥前，大概是想隨便抽出一本書來翻翻。

他在那里一站就是很久。

書櫥的隔板上擱著一件工藝品玩具：用椰殼雕成的一頭長尾猴。

它是臨安以他與妻子的名義送我的紀念品。當時，他們新婚不久，剛從海南回來。我記得，那是一個遙遠的午后，他們倆手拉著手，站在我的窗下，她頭上別著的一枚銀色發箍，在陽光下，閃閃發亮。