自從王之渙貶官來(lái)到武威之后，就成了這座客棧的?？?，遺憾的是，他的詩(shī)作從未有幸被歌妓們演唱過(guò)。根據(jù)后代學(xué)者的分析，王季陵在這里備受冷落，除了他“相貌平平，神情猶疑”，不討女人們喜歡之外，最重要的原因是他的詩(shī)歌不適合演唱。情況確也是如此，讓一個(gè)賣弄風(fēng)情、趣味淺俗的歌妓大聲吟唱“黃河遠(yuǎn)上……”一類的詞句，的確有些過(guò)分。不過(guò)，不久之后發(fā)生的一件事似乎完全出乎人們意料。這件事顯然不屬于正史記述的范疇，清代沈德潛在其《唐詩(shī)別裁》一書(shū)中對(duì)這段舊聞偶有涉及，但描述卻極不準(zhǔn)確。

這天晚上，詩(shī)人們的聚會(huì)依舊像往常一樣舉行。只是聽(tīng)說(shuō)客棧新來(lái)了幾名歌妓，詩(shī)人們的情緒略微有些激動(dòng)。第一個(gè)從屏風(fēng)后面走出來(lái)的是一名身材臃腫的當(dāng)?shù)嘏?。大概是因?yàn)榇巳碎L(zhǎng)相粗劣，詩(shī)人們的目光顯得有些躲躲閃閃，驚惶不安，唯恐從她的嘴里唱出自己的詩(shī)篇。這位姑娘用她綠豆般的小眼掃視了一遍眾人，最后將目光落在了高適的身上。她唱了一段《燕歌行》。人們?cè)陂L(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣之后，都用同情的目光看著高適。高適本人對(duì)此卻有不同的看法，他低聲地對(duì)鄰座的王之渙說(shuō)道：“這個(gè)姑娘很可愛(ài)，我喜歡她的臀部。”

接著出場(chǎng)的這名歌妓雖然長(zhǎng)相不俗，但畢竟已是明日黃花。她似乎被王昌齡高大、英俊的外表迷住了，曾經(jīng)異想天開(kāi)地用一把剪刀逼著王昌齡與她結(jié)婚。她每次出場(chǎng)，總是演唱王昌齡的詩(shī)作，因此，其余的詩(shī)人對(duì)她不會(huì)存有非分之想。果然，她這次所唱，又是那首老掉牙的《出塞》。王昌齡看上去雖有幾分掃興，但仍不失優(yōu)雅風(fēng)度，他謙虛地嘿嘿一笑：“溫習(xí)溫習(xí)……”

時(shí)間就這樣過(guò)得很快。王之渙似乎已有了一絲睡意。在這次聚會(huì)行將結(jié)束時(shí)，從屏風(fēng)后面突然閃出一個(gè)女人。她的出現(xiàn)立即使王季陵困倦全消。

關(guān)于這個(gè)女人的美貌，歷來(lái)存有不同的說(shuō)法。有人稱她“玉臂清輝，光可鑒人”，有人則說(shuō)“儀態(tài)矜端，顧盼流波，攝人心魄”。不管怎么說(shuō)，這些評(píng)論在某一點(diǎn)上是一致的：她的身上既有成熟女人的豐韻，又有少女般的純潔清新。她所演唱的詩(shī)作正是王季陵的《涼州詞》。

看上去，這個(gè)端莊、俊美的女人并未受過(guò)基本的音樂(lè)訓(xùn)練。她的嗓音生澀、稚拙，缺乏控制，一名衰老的琴師只能即興為她伴奏，徒勞無(wú)益地追趕著她的節(jié)拍。她的眼中飽含淚水，仿佛歌唱本身給她帶來(lái)的只是難以明說(shuō)的羞辱。

“如果有人決心喝下一杯毒酒，最好的辦法莫過(guò)于一飲而盡，”臨安對(duì)我說(shuō)，“她就是在這樣一種交織著猶豫、悔恨以及決定迅速了卻一樁心愿的急躁之中，唱完了這支曲子，然后不知所措地看著眾人。”

短暫的沉默過(guò)后，人們看見(jiàn)王之渙干咳了兩聲，從椅子上站起身來(lái)，朝這名歌妓走去。他臉上的冷漠一如往常，勉強(qiáng)控制著失去平衡的身體。他甚至連看都沒(méi)看她一眼——就像這個(gè)女人根本不存在似的，匆匆繞過(guò)她身旁的幾只酒壇，徑直來(lái)到了屋外。

深秋的沙漠中寒氣襲人，沙粒被西風(fēng)吹散，在空中碰撞著，發(fā)出蜜蜂般嗡嗡的鳴響。借著客棧的燈光，他在一排倒坍的柵欄邊找到了那匹山丹馬。接著，他開(kāi)始流淚?？蜅＠飩鱽?lái)了酒罐被砸碎的破裂之聲，那名歌妓發(fā)出了驚恐的尖叫。

“現(xiàn)在，我們已經(jīng)知道，那名歌妓正是王季陵的妻子。”臨安故作平靜地說(shuō)，“這件事說(shuō)起來(lái)有些令人難以置信，但它畢竟是事實(shí)。你知道，當(dāng)時(shí)在玉樹(shù)的這座客棧定期舉行的詩(shī)人聚會(huì)與如今港臺(tái)地區(qū)盛行的流行歌曲排行榜并無(wú)二致，在那個(gè)年代，它幾乎完全操縱著武威這個(gè)彈丸小城附庸風(fēng)雅的文化消費(fèi)。王之渙的妻子平常足不出戶，丈夫頻繁的終夜不歸使她頗費(fèi)猜測(cè)。在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她從一個(gè)上門(mén)來(lái)兜售枸杞子的穆斯林口中知道了玉樹(shù)客棧所發(fā)生的一切，丈夫在那里遭受的冷落不禁讓她憂心如焚。后來(lái)，她慢慢想出了一個(gè)辦法……”

“看來(lái)，這個(gè)女人對(duì)于詩(shī)歌藝術(shù)有一種狂熱的愛(ài)好……”我對(duì)臨安說(shuō)。

“僅僅是一種愛(ài)好而已。而且這種愛(ài)好也僅僅是因?yàn)樗恼煞蚯『檬且幻?shī)人。那時(shí)的女人們就是這樣，假如她的丈夫是一個(gè)牙科醫(yī)生，那么她就會(huì)莫名其妙地對(duì)拔牙用的老虎鉗產(chǎn)生親近之感。事實(shí)上，她對(duì)詩(shī)歌幾乎一竅不通。在太原時(shí)，她曾對(duì)王之渙的那首《登鸛雀樓》提出質(zhì)疑，按照她的邏輯，欲窮千里目，更上一層樓是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，起碼也應(yīng)該一口氣爬上四五層樓，因?yàn)檫@樣才能看得更遠(yuǎn)。王之渙怎么向她解釋都無(wú)法說(shuō)服她。最后，他只得將妻子帶到那座即將倒塌的鸛雀樓前。‘你瞧，這座樓總共只有三層，’王之渙耐心地解釋道，‘我寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候是在二樓……’他話音剛落，妻子便不好意思地笑了起來(lái)，露出一排潔白的牙齒：我明白啦。因此，這件不幸事情的發(fā)生僅僅與愛(ài)情有關(guān)。在我看來(lái)，所謂愛(ài)情，不是別的，正是一種病態(tài)的瘋狂?！?/p>

“也許還是一種奢侈?！蔽腋胶偷?。

“確實(shí)如此，”臨安站起身來(lái)，似乎準(zhǔn)備去上廁所，“在王之渙身上發(fā)生的這件事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了悲劇的范疇。按照現(xiàn)在流行的觀點(diǎn)來(lái)看，它正是荒謬。類似的事在我們這個(gè)時(shí)代倒是俯拾即是。”

臨安在廁所里有好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有出來(lái)。我知道，我們的談話遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。在冰箱壓縮機(jī)單調(diào)的哼哼聲中，我的眼前浮現(xiàn)出臨安妻子那副憂戚的面容。自從她與臨安離婚之后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。