三

白杏的父親名叫白大梁，是大杏子峪個(gè)子最高的人之一。據(jù)說(shuō)他原來(lái)姓柏，過(guò)繼給大柳樹地的白家姓了白。他個(gè)子太大了，心眼差點(diǎn)——這兒的人都相信身高與心眼是成反比的。白大梁就是個(gè)典型的傻大個(gè)子。誰(shuí)家蓋房也不敢請(qǐng)他幫忙，砌磚他一準(zhǔn)砌斜，上梁他一準(zhǔn)上歪。購(gòu)物他常常算錯(cuò)價(jià)錢。栽白薯，他打的垅曲曲彎彎。二十大幾了，還沒(méi)有娶上媳婦。

趕上了改革開(kāi)放的大好時(shí)代。他的一個(gè)堂兄，當(dāng)過(guò)村長(zhǎng)，比較見(jiàn)過(guò)世面，一九八五年，為他在《中國(guó)婦女》雜志的封三登了一則征婚廣告：

北京市ＡＡ縣紫李子峪鄉(xiāng)大杏子峪村農(nóng)民白大梁，身高１．８２米，有北房五間，西房三間，院落０．８畝，手扶拖拉機(jī)一臺(tái)，三馬子（作者按：農(nóng)用柴油三輪運(yùn)輸車）一臺(tái)，現(xiàn)年二十六歲，身體健康，不嗜煙酒，高小畢業(yè)，征求初婚女子，希望女方二十歲至二十八歲，熱愛(ài)勞動(dòng)，革命持家，身高１．５—１．８米均可……

征婚的結(jié)果令全村振奮快樂(lè)。雜志社前后轉(zhuǎn)來(lái)了四十九位附有照片與身份證復(fù)印件的應(yīng)征信函來(lái)。還不僅是按照征婚詞約定的方法前來(lái)應(yīng)征者十分踴躍；一名來(lái)自江西的大學(xué)畢業(yè)生，五官端正，皮膚白晳，戴著眼鏡，為了幸福與愛(ài)情，竟然不遠(yuǎn)千里來(lái)到了大杏子峪村，嚇得白大梁咻咻地喘不上氣。幸虧他的堂兄原村長(zhǎng)，出面接待，向?qū)W士女士講述了大梁的不堪厚愛(ài)，請(qǐng)學(xué)士女士吃了小雞燉蘑菇，還送了學(xué)士女士一袋山楂，也收了學(xué)士贈(zèng)送的兩瓶“四特酒”，據(jù)學(xué)士說(shuō)“四特”的命名出自周恩來(lái)總理，周總理曾經(jīng)指出此酒的四個(gè)特點(diǎn)。大杏子峪村民與江西學(xué)士女士，互相留下了美好的印象，最后堂兄恭恭敬敬地將她送走了。

成功了的是一位湖南女性，高挑個(gè)兒，面色紅潤(rùn)，來(lái)山村后皮膚變白，大眼睛，雙眼皮，開(kāi)朗美麗，姓趙名麗華。她說(shuō)她想到北京，她家那邊也是山區(qū)，太貧瘠了。她其實(shí)年齡剛過(guò)二十三，但她的家鄉(xiāng)認(rèn)為她已經(jīng)是婚嫁太遲了，她受到了某種關(guān)心式騷擾，她下決心把自己嫁出去，為自己爭(zhēng)取一個(gè)美好的前途。

大杏子峪村的一些男人看到大梁的艷福自天而降，羨慕得流口水，并且警告自己的老婆說(shuō)：“咱們是北京，就沖這一條俺想娶誰(shuí)就娶誰(shuí)，你要是再犯倔脾氣，小心我休了你再征她一個(gè)婚去！”

“你敢！再不想想你才一米幾呀？比武大郎高不了多少……”

“他白大梁不識(shí)數(shù)呀，我起碼知道個(gè)七八十五，七九六十八！”

“什么什么？”女子一聽(tīng)一陣頭暈。

“哄你玩呢，這都不懂，你比白大梁還笨！”

如此這般，在中華鄉(xiāng)村生活務(wù)實(shí)主義的指導(dǎo)下，一九八六年初冬二人登記結(jié)婚，陰陽(yáng)好合，一年半后生下了白杏。白杏的相貌繼承了父母二人的優(yōu)點(diǎn)，白杏的身材卻與父母二人都不相像，從生下來(lái)就屬于短粗型。

事情是如何往下發(fā)展的，漸漸不可考了。村里的另一個(gè)大個(gè)子杜鐵栓，外表看憨厚恰如白大梁，苦干與專心學(xué)技術(shù)還有膂力則遠(yuǎn)遠(yuǎn)比大梁好不知凡幾。他是個(gè)會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)、汽車，會(huì)供電維修與各種家用電器維修，長(zhǎng)年照看隔日供水的水泵，基本會(huì)黑白鐵匠與瓦匠木匠油漆匠，會(huì)泡豆芽也會(huì)做豆腐的能人巧匠。他時(shí)任鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站長(zhǎng)。他與趙麗華產(chǎn)生了感情。與此同時(shí)，大梁的某方面“不行”的故事傳了出來(lái)。一年半后，一九八九年白杏的弟弟白鋼出世，全村的人一致判斷，白鋼長(zhǎng)得絕對(duì)與杜鐵栓一個(gè)模子，而與白大梁毫無(wú)共同之處。

流言與各種猜測(cè)推理分析滿天飛，在山村沒(méi)有比議論不能上臺(tái)面的男女之事更過(guò)癮也更出火的了。白家密云欲雨，暫無(wú)動(dòng)靜。杜家鬧開(kāi)了鍋。杜鐵栓與老婆鬧離婚，老婆不干，村支部領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)身為黨員的杜鐵栓。杜鐵栓回到家往地上潑了汽油，又往自己身上潑了汽油，只需一根火柴，家滅人亡的慘禍立馬發(fā)生。他的執(zhí)著壓倒了全家全村，最后，居然以將房屋給了原本的夫人為代價(jià)，他的離婚辦成了。比起來(lái)，這邊的趙麗華沒(méi)有費(fèi)太大的勁，也與白大梁散伙，白大梁的條件只有一個(gè)，女兒歸他，兒子請(qǐng)趙麗華帶走。從此白大梁、白杏與趙麗華再無(wú)瓜葛。這從民法上看并不對(duì)，這種說(shuō)法是不可能受法律認(rèn)可的，但是斯時(shí)趙麗華離婚心切，與杜鐵栓結(jié)合要緊，白大梁的一切條件她都接受。

從此，杜鐵栓與趙麗華過(guò)著無(wú)家可歸的生活，他們從道義上與生活條件上，等于被開(kāi)除了“村籍”。他們二人住在一大間當(dāng)年公社化時(shí)期存放農(nóng)機(jī)具的竹板房，與一些廢舊農(nóng)機(jī)具在一起，聞著刺鼻的機(jī)油氣味。尤其是冬天，他們用一條電熱褥子暖和著兩條壯實(shí)的難舍難分的身軀，度過(guò)了十個(gè)冬天。杜鐵栓為此還丟掉了鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)干部技術(shù)站長(zhǎng)的身份，付出了太大的代價(jià)。當(dāng)杜的親友為他的代價(jià)而唉聲嘆氣的時(shí)候，兩個(gè)人一起說(shuō)：“我們也要幸?！边@是京東與湖南口音的男女二重唱。中國(guó)的農(nóng)民學(xué)會(huì)了用“幸?！眱蓚€(gè)字，學(xué)會(huì)了呼號(hào)與踐行對(duì)于幸福的追求了，一旦有了能給自己帶來(lái)幸福的認(rèn)定，便與對(duì)方以命相許。

村民們一開(kāi)始，一致譴責(zé)他們二位的不守夫道婦道，人人搖頭，人人不齒。后來(lái)開(kāi)始嘆息他們的狼狽困窘，可憐他們的寒冬歲月。而二人的宣揚(yáng)幸福，使人們刮目相看。村民們終于同情他們艱難的愛(ài)情了。雖然他們看過(guò)的電視連續(xù)劇水準(zhǔn)有限，但是廣播電視的發(fā)展與改革開(kāi)放的大氣候，畢竟拓寬了農(nóng)民們的思路，帶來(lái)了許多新觀念。

在二人為幸福而大吃其苦期間，紫李子峪的電視收看實(shí)現(xiàn)了寬帶寬頻有線化大躍進(jìn)，村民只需要繳很少的錢，便可以收到三十九套清晰度很好的電視節(jié)目了?？h電視臺(tái)，在紫李子峪鄉(xiāng)還設(shè)立了記者站。時(shí)為一九九五年。