北門口預言

韓少功

北門口是殺人的地方。

城樓靠河，烏鴉總是棲在城墻上，凝視河水里涌蕩著的夕陽或晨星。船到了，船客們鉆出船篷，忽覺世界明亮耀目，臉上紅紅的興奮，便開放在滿河的搗衣聲及其回聲之中。外地人東張西望，鼻梁幾乎承受不住凌空欲下的樓影，還有斑駁的青苔，蓬生的蒿草，以及城門上“古道雄關”幾個漢隸大字。他們顧盼之間不免暗生一絲驚愕，覺得這里一定發生過什么大事，只是無從打聽。

船客們的竹背簍里，多背著窮人的營生。他們有時付不起船資，就用勞力作為抵償。從辰州到這里溯水上行，一路上三十六灘。每遇到河道狹窄處，嘩嘩白浪一排排自天而下，船靠岸略停，不用吩咐，這時候自有一些船客挽起褲腳下船，依次搭上一條纖索，拉著船體逆水而上，就算是給船家交錢。纖索悠悠彎彎地懸垂，似乎并未吃上力，卻不知纖夫們何以拉得一個個都四肢伏地，一顆顆屁股高高翹起被太陽燒烤。他們脹得臉紅脖子粗，額上青筋暴出，大口喘氣的嘴巴幾乎就要啃著地，啃著河岸上粉紅色的野花，啃著巖鷹偶爾投撒過來的影子。本地人把行船叫作爬船，我開始以為是對劃船的誤讀，后來才覺得叫爬船也很切——纖夫們一路上確實就像狗一樣爬著。

他們沿著河爬進山來，是為了這里的桐油，竹木，砂金，獸皮、還有鴉片和槍。揣度外鄉人的目光，首先來自北門口的一些老嫗。她們端坐街面上，守著面前小攤上的粽粑、甜酒和醋蘿卜，臉上布滿著如網皺紋，面色油黑光亮，酷似一件件煙熏火燎過的根雕。如果不是逢集，街面人少，她們便少有買賣，但她們仍然天天守在這里，似乎不是為了買賣，只是要列陣迎接暮色，靜觀歲月在小城里的流逝。

過了街口，有糞臭和蠅飛，有漢子們抽著煙三兩相聚，便是牛馬場了。這里買牛不論老少，用一根竹條箍量牛的前肋，再以拳寬比量竹條，依長短定出價格。水牛至十六拳為大，黃牛至十三拳為大，此為“拳牛”。買馬則須論老少，看牙口，看毛色，還用木棒從地面比至鞍脊，高至十三拳為大，此為“比馬”。至于木柴買賣，人們從不用秤，只是把劈柴碼成四方垛，用腳比量柴垛的長短，就算估出價格。他們對腳的大小從不注意和計較。

北門口以前是殺人的地方。

買賣若談成了，漢子們一高興，大多會去飯店喝酒。店堂里支著幾口鐵鍋，鍋下炭火不熄，鍋里渾湯長留，周圍有躥來躥去的狗，還有雜亂的板凳或矮椅，留住客人們在木板上的余溫。新來的客人一進門，對認識和不認識的人都點頭笑笑，叫一碟牛肉或豬腳，選一口鍋倒入，從容燙熱下酒。若是客人多了，鍋不夠用，店家會取來鐵質隔網插入湯鍋，將一鍋隔成兩區或三區，讓兩三撥客人各得其所。這樣一來，鍋中食料雖有分隔，但油湯隔網相串，故名“百家湯”；因常年不絕，淺了便加水，加水又見淺，再得名“萬年湯”。這種老湯熬煮各種肉骨和菜蔬，翻滾著熱辣辣的紅油，不知被多少雙筷子攪和過，黏乎乎聚天地百味之精華與千家萬戶之和氣，最讓客人們歡喜。

酒到三分，他們臉上放出紅光，忍不住一手托腮，開始相邀對歌。與拉山歌不一樣，這種近距離對歌不在乎聲高，只在乎辭巧，因此托腮幾成歌手的標準動作，有點像以手遮嘴講點悄悄話。他們上一板，下一板，一接上頭便要比個輸贏，常常唱得涼涼暮色流進店來，注入他們的衣袖和他們空空的酒碗，還遲遲不肯散去。在這時候，聽歌人其實比唱歌人還忙碌，目光齊刷刷地隨著歌聲在對歌者之間來回轉移，待歌聲一落，便評議歌詞的優劣。這句好。這句殺得有勁。張老板肚子里文章好多呵。諸如此類。他們精確地審度形勢，及時地表彰優勝，巧妙地挑唆情緒，促成一場場詩歌的拼殺。歌手不斗氣他們不開心，真斗氣了他們又急急勸解，甚至掏錢買酒給歌手們一些安撫。