到底年輕，火力旺，和她分手才兩三天，他的身體作怪了，鬧了。“想”她，“想”她瘦小而強勁的腰，“想”她堅忍不拔的浮力。可是，她還肯不肯呢?那一天可是喝了一肚子的酒的——他一點把握也沒有了。試試吧，那就試一試吧。他一手拿起手機，另一只手卻插進了褲兜，摁住了自己。她沒有接。手機最后說：“對不起，對方的手機無人接聽。”

他合上手機，羞愧難當。這樣的事原本就不可以一而再、再而三的。他站在街頭，望著冬日里的夕陽，生自己的氣，有股子說不出口的懊惱，還有那么一點凄惶。他就那么站著，一手捏著手機，一手握住自己。不過他到底沒有能夠逃脫肉體的蠱惑，又一次把手機撥過去了。這一回卻通了，喜出望外。

“誰呀?”她說。

“是我。”他說。

“你是誰呀?”她說。她的氣息聽上去非常虛，嗓音也格外地沙啞，像在千里之外。

他的心口一沉。問題不在于她的氣息虛不虛，問題是，她真的沒有聽出他的聲音。不像是裝出來的。

“貴人多忘事啊。”他說，故意把聲調拔得高高的。這一高其實就是滿不在乎的樣子了。“是我——，同學，還有老鄉，你大哥嘛!”他自己也聽出來了，他的腔調油滑了。這樣的時候只有油滑才能保全他弱不禁風的體面。這個電話他說什么也不該打的。

手機里沒聲音了。很長很長的一段沉默。他尷尬死了，恨不得把手機扔出去，從南京一直扔回到他的老家。這個電話說什么也不該打的。

出人意料的事情就在這時發生了。在一大段的沉默過后，手機里突然傳來了她的哭泣，準確地說，是啜泣。她喊了一聲“哥”，說：“來看看我吧。”

他把手機一直摁在耳邊，直到走進地下室，直到推開她的房門。就在他們四目相對的時候，他們的手機依然摁在耳邊，已經發燙了。可她的額頭比手機還要燙。她正在發高燒，兩只瞳孔燒得晶亮晶亮的，燒得又好看、又可憐。

“起來呀，”他大聲說，“我帶你到醫院去。”

她剛才還哭的，他一來似乎又好了，臉上都有笑容了。“不用，”她沙啞著嗓子說，“死不了。”

他望著她枕頭上的腦袋，孤零零的，比起那一天來眼窩子已經凹進去一大塊了。她一定是熬得太久了，要不然不會是這種樣子。他想起了上個月他熬在床上那幾天，突然就是一陣酸楚。“——你就一直躺在這兒?”他說，明知故問了。

“是啊，沒躺在金陵飯店。”她還說笑呢。

“趕緊去醫院哪——”

“不用。”

“去啊!”

“死不了!”她終于還是沖他發脾氣了。到底上過一次床，又太孤寂，她無緣無故地就拿他當了親人，是“一家子”才有的口氣，“嘮叨死了你!”

“——還是去吧……”

“死不了。”她說，“再挺兩天就過去了——去醫院干嗎?一趟就是四五百。”

他想說“我替你出”的，咽下去了。他們這些人都有一個共同的毛病，在錢這個問題上有病態的自尊，弄不好都能反目。他賠上笑，說：“去吧，我請客。”

“我不要你請我生病。”她閉上眼睛，轉過了身去，“我死不了。我再有兩天就好了。”